Năm thứ mười ở bên Lục Trạch, tình cảm của chúng tôi vẫn rất ổn định. Tôi tự nhận mình không phải là người nồng nhiệt trong tình cảm, không biết nói lời hay ý đẹp, không biết tạo bất ngờ, không biết nói lời đường mật. Nhưng Lục Trạch thì biết. Đã mười năm rồi, em ấy vẫn sẽ pha cho tôi một ly cà phê ấm nóng vừa phải mỗi sáng. Câu cuối cùng trên tờ giấy ghi chú luôn là: “Chú, hôm nay cũng rất thích chú.” Em ấy vẫn giống như chàng thanh niên 21 tuổi năm ấy, mở phơi trọn trái tim mình trước mặt tôi, không hề phòng bị.
Năm thứ ba mươi, chúng tôi cãi nhau một trận. Khởi nguồn rất nhỏ, em ấy ký một hợp đồng, điều khoản đối phương đưa ra không tốt, thậm chí có thể coi là hà khắc. Tôi hỏi em ấy tại sao lại ký, em ấy nói vì công ty đối phương có triển vọng, giai đoạn đầu chịu thiệt chút cũng không sao.
“Cháu chẳng phải rất thích làm chuyện này sao? Năm xưa ép giá Vương tổng, cháu còn tàn nhẫn hơn cả tôi.”
“Đó không giống nhau.”
“Không giống chỗ nào? Tôi chèn ép người ta thì sẽ không bị người ta lợi dụng. Bây giờ cháu bị người ta lợi dụng, lại còn nói với tôi là có triển vọng?”
“Chú, thương vụ này cháu nắm chắc.”
“Có nắm chắc hay không, cháu nên bàn bạc với tôi trước.”
Em ấy im lặng một lát: “Bây giờ chú đã không còn tham gia điều hành công ty nữa rồi.”
Tôi sững sờ. Em ấy nhìn tôi, có vẻ như đang cân nhắc từ ngữ: “Chú, chú đã nghỉ hưu rồi. Những việc này cháu tự mình giải quyết được.”
“Cháu nghĩ tôi già rồi đỉnh cấp rồi đúng không?”
“Cháu không có ý đó.”
“Vậy cháu có ý gì?”
Em ấy không trả lời, tôi cũng không hỏi thêm, bắt đầu đơn phương chiến tranh lạnh với em ấy.
Trước đây cãi nhau, em ấy luôn là người đầu tiên đến kéo góc áo tôi, mắt đỏ hoe nói: “Chú, đừng giận nữa.” Nhưng lần này em ấy không đến. Ba mươi năm trước chúng tôi mới vừa ở bên nhau, mâu thuẫn nào cũng có thể dựa vào tình cảm mà giải quyết. Ba mươi năm sau, tình cảm vẫn còn đó, nhưng còn vô số những cảm xúc khác xen lẫn vào.
Đêm đó tôi ngủ trong thư phòng. Ba giờ sáng, em ấy mò mẫm leo lên ghế sô pha trong thư phòng, ôm lấy tôi từ phía sau. Cơ thể em ấy vẫn ấm nóng như thế, nhưng cánh tay không còn mạnh mẽ như lúc còn trẻ nữa, lực ôm trên eo tôi đã nhẹ đi nhiều.
“Chú, cháu không chê chú già. Cháu chỉ muốn chú biết, cháu có thể bảo vệ chú được rồi.”
Ánh đèn đường bên ngoài xuyên qua khe hở rèm cửa chiếu vào, hắt lên mặt em một cái bóng mờ. Em ấy đã có tóc bạc, khóe mắt cũng có nếp nhăn, trông không còn giống với cậu thiếu niên đầy thương tích năm xưa nữa.
Tôi nhớ lại ngày sinh nhật 22 tuổi của em ấy, trên vòng đu quay ở công viên giải trí, em ấy nhắm mắt hôn tới. Khi đó trên người em ấy vẫn còn sự ngây ngô của tuổi trẻ, hôn rất rụt rè, hàng mi run rẩy không ngừng. Bây giờ khi hôn tôi, em ấy đã không còn run nữa, nhưng những thứ chứa đựng trong đôi mắt đó thì chưa bao giờ thay đổi.
Tôi xoay người, trong bóng đêm hôn lên trán em ấy.
“Tôi đói rồi.”
Lục Trạch ngẩn ra một thoáng, rồi cười: “Cháu đi nấu mì cho chú.” Em ấy đứng dậy bước ra ngoài.
Ba mươi năm qua, có những thứ đã thay đổi, có những thứ vẫn không thay đổi. Chẳng hạn như em ấy vẫn sẽ nấu mì cho tôi lúc 3 giờ sáng. Chẳng hạn như khi em ấy quay lưng đi, tôi mới phát hiện mình vẫn luôn mỉm cười.
Năm 70 tuổi, tôi ốm một trận thập tử nhất sinh, nằm viện rất lâu. Lâu đến mức vào một ngày khi tôi tỉnh lại, y tá nói với tôi: “Người yêu của bác đã túc trực chờ ở ngoài cửa mấy ngày nay rồi.”
Lục Trạch bước vào, đôi mắt đỏ hoe. Em ấy ngồi xuống mép giường, nắm lấy tay tôi.
“Chú, chú làm cháu sợ c.h.ế.t. khiếp.”
“Sợ cái gì, không c.h.ế.t. được.”
Em ấy cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay tôi. Tôi cảm nhận được thứ chất lỏng ấm nóng làm ướt đầu ngón tay mình.
“Cháu đừng khóc.”
“Cháu không khóc.”
“Rõ ràng là cháu đang khóc.”
“Là mồ hôi.”
Tôi cười. Cười được một nửa thì động đến vết thương, đau đến hít một ngụm khí lạnh. Lục Trạch lập tức ngẩng đầu lên, căng thẳng kiểm tra các chỉ số trên máy theo dõi. Viền mắt em ấy vẫn còn đỏ, nước mắt còn chưa khô, nhưng đã khôi phục dáng vẻ của vị Lục tổng cẩn trọng kín kẽ.
“Chú đừng làm cháu sợ.”
“Bác sĩ nói chú phải tịnh dưỡng.” Lục Trạch khựng lại. “Đợi cháu khỏe lại, chúng ta lại đi ngắm tuyết một lần nữa đi. Ở thị trấn nhỏ năm đó ấy.”
Em ấy ngây người nhìn tôi, rồi mỉm cười: “Vâng.”
Tôi không nói thêm gì, không nói cảm ơn, không nói xin lỗi, cũng không nói kiếp sau vẫn phải ở bên nhau. Vì tôi biết Lục Trạch hiểu, giữa chúng tôi vốn không cần những lời nói ấy. Em ấy chỉ cần một mệnh lệnh, và tôi cũng chỉ cần một lời hứa. Ví dụ như đi ngắm tuyết, ví dụ như hứa sẽ không c.h.ế.t., ví dụ như sẽ mãi mãi ở bên nhau thật lâu thật lâu, cho đến khi cái c.h.ế.t. chia lìa. Nhưng biết đâu, cái c.h.ế.t. cũng chẳng thể chia rẽ được.
Vài năm sau, tôi rất ít khi ra ngoài, phần lớn thời gian đều ở nhà trồng hoa, đọc sách. Lục Trạch vẫn đang quản lý công ty, nhưng mỗi ngày em ấy đều tan làm đúng giờ về nhà. Vừa vào cửa là rẽ ngay ra vườn tìm tôi. Chúng tôi cứ thế ngồi cạnh nhau, nhìn hoàng hôn chìm dần xuống phía sau dãy lầu.
Thỉnh thoảng em ấy sẽ kể những chuyện trong công ty: “Thực tập sinh mới đến rất giống chú hồi trẻ, có một đối tác muốn giở trò lưu manh bị cháu vạch trần ngay tại trận, sắc mặt còn khó coi hơn cả Vương tổng năm xưa…”
Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng ừ một tiếng. Nhiều lúc, tôi chỉ nghe giọng nói của em ấy đã đủ khiến tôi an lòng.
“Chú.”
“Ừm?”
“Nếu thời gian có thể quay lại, chú có chọn cháu nữa không?”
Tôi nhìn ánh ráng hồng cuối cùng phía chân trời: “Không biết.”
Em ấy thoáng ngẩn người.
“Nếu quay lại từ đầu, có lẽ tôi sẽ không có can đảm bước đi một lần nữa.” Tôi chầm chậm nói. “Nhưng tôi hy vọng, dù có làm lại bao nhiêu lần đi nữa, cháu vẫn sẽ đi về phía tôi.”
Lục Trạch im lặng, rồi bật cười.
“Chú, chú học thói xấu rồi. Nói mấy lời này chẳng phải là để cháu cảm động muốn c.h.ế.t. sao?”
“Vậy cháu có cảm động không?”
“Cũng tàm tạm.” Miệng nói tàm tạm, nhưng đôi mắt em đã cong thành vành trăng khuyết.
Tôi nhìn em ấy, bỗng thấy cả đời này trôi qua thật nhanh. Nhanh đến mức tôi còn chưa kịp ngắm nhìn em thật kỹ, em đã từ một thiếu niên biến thành một ông lão. Lại cũng cảm thấy thật chậm. Chậm đến mức từng phút từng giây mỗi ngày đều khắc sâu vào tận xương tủy.
Chúng tôi ngồi dưới ánh tà dương, vai kề vai, hệt như trong khoang vòng đu quay mười mấy năm về trước, hệt như trong đêm tuyết xứ người. Em ấy đứng tại chỗ, nhìn tôi bước về phía em ấy.
Tôi sẽ luôn ở bên em ấy, cho đến khoảnh khắc cuối cùng, cho đến khi tôi nhắm mắt xuôi tay.
Và rồi mở mắt ra ở một thế giới khác, tôi sẽ lại thấy chàng thiếu niên mặc chiếc áo nỉ trắng, đứng giữa trời tuyết, đưa tay về phía tôi:
“Chú, chú đến rồi. Cháu đợi chú lâu lắm rồi.”
Tôi sẽ nắm lấy tay em ấy, lần này sẽ không bao giờ trốn tránh nữa.
(Hết toàn văn)
