Tôi đã kéo cậu trở lại thế giới này, nhưng tôi biết, để đưa ra những quyết định ấy, những gì cậu phải trả giá còn nhiều hơn tôi gấp ngàn vạn lần. Cậu đã hoàn toàn thất vọng về thế giới này, nhưng vì tôi, cậu hết lần này đến lần khác đập nát bản thân để tự đúc lại, chỉ để có thể gặp tôi và được ở bên tôi. Cậu từng hỏi tôi, hy vọng cậu trở thành người như thế nào. Cậu có lẽ nghĩ rằng, chỉ cần biến thành dáng vẻ mà tôi thích, tôi sẽ không rời xa cậu. Nhưng cậu chẳng cần phải thay đổi gì cả, trái tim tôi vẫn sẽ đập vì cậu. Yêu cậu, dường như đã trở thành bản năng khắc sâu vào trong xương tủy tôi. Tôi yêu mỗi ánh mắt cậu hướng về phía tôi, tôi yêu sự dũng cảm không lùi bước của cậu, tôi yêu cả linh hồn cô độc mà bất diệt ấy. Tôi tháo dỡ chính mình ra, để lấp đầy trái tim đầy thương tích của cậu, chỉ mong cậu có thể sống mà không còn nhiều đau đớn như vậy nữa.
Công ty của Tề Tụng có một dự án lâm nghiệp quan trọng ở phương Bắc. Nhân cơ hội này, tôi và Tề Tụng rời khỏi Kinh Cảng, chuyển đến Bắc Thành. Ngày máy bay hạ cánh, Bắc Thành tuyết rơi trắng xóa như lông ngỗng. Tôi học theo hướng dẫn trên mạng đan cho cậu một chiếc khăn quàng cổ. Chẳng đẹp đẽ gì cho cam, nhưng cậu lại coi nó như báu vật. Tề Tụng dần dần thoát khỏi sự phụ thuộc vào thuốc. Lần đi bệnh viện tái khám, ngay cả bác sĩ cũng vô cùng kinh ngạc. Về đến nhà, tôi mua cho cậu một chiếc bánh kem. Không phải ngày lễ, cũng chẳng phải sinh nhật ai, chỉ là cảm thấy cậu nên nhận được một thứ gì đó. Tôi luôn sợ rằng tình yêu mình trao cho cậu quá ít ỏi. Tôi mỗi ngày đều tự nhủ với bản thân, ngày hôm nay phải yêu Tề Tụng nhiều hơn ngày hôm qua một chút.
Lúc dọn dẹp nhà cửa, tôi tìm thấy một bức ảnh chụp chung kẹp trong hồ sơ bệnh án. Bức ảnh đã đầy những nếp gấp, phía sau mặt ảnh có hai đoạn chữ.
Đoạn đầu tiên nét chữ trông rất cũ và lộn xộn: “Không được quên Đoàn Dã.”
Và đoạn thứ hai: “Tôi không được c.h.ế.t., phải yêu Đoàn Dã thật tốt.”
Tề Tụng gõ cửa phòng ngủ:
“Đoàn ca, ăn cơm thôi.”
Tôi luống cuống cất hồ sơ bệnh án đi, ép xuống tận đáy tủ, tiện tay kẹp bức ảnh vào một cuốn sách trên kệ. Tôi mở cửa bước ra, nhìn thấy Tề Tụng bưng một bát canh từ trong bếp đi ra. Vì hơi nước bốc lên lượn lờ quanh đuôi mày khóe mắt đang mỉm cười của cậu, tôi gọi cậu lại:
“Tề Tụng.”
Tề Tụng đặt bát xuống, khó hiểu nhìn tôi:
“Em đây, sao vậy anh?”
Tôi nói:
“Tôi yêu em.”
Tề Tụng ngẩn ra một thoáng, rồi đuôi mắt cong cong lên, mỉm cười khẽ đáp:
“Vâng, em biết.”
Tôi chợt bừng tỉnh nhận ra, không biết từ lúc nào, ngọn núi c.h.ế.t. c.h.óc kia đã sớm nở đầy hoa rực rỡ.
Toàn văn hoàn.
