Trong cơn hoảng hốt, tôi dường như lại trở về ngày nhặt được cậu trong con hẻm. Khi đó cậu cũng nhìn tôi như vậy, trong mắt không có chút thần thái nào, chẳng hứng thú với bất cứ thứ gì, luôn nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ đến ngẩn người. Có một hôm tôi đi làm về muộn, cậu ở nhà một mình tự nấu cơm trong bếp, tôi vừa về đã ngửi thấy mùi khí gas nồng nặc khắp nhà. Cậu suýt chút nữa tự ngạt c.h.ế.t. mình trong phòng. Từ đó tôi không bao giờ dám để cậu bước vào bếp nữa, ba bữa cơm mỗi ngày đều nấu sẵn để trong tủ lạnh, cậu dậy chỉ cần hâm nóng lại là có thể ăn. Tôi dốc hết khả năng mang đến cho cậu những gì tốt nhất, mỗi ngày đều thay đổi cách làm cậu vui. Dần dần, cậu cũng chịu ra ngoài giúp tôi mua thức ăn, sẽ đứng đợi tôi về nhà ở cổng khu tập thể cũ kỹ.
Đêm đông, trên con phố vắng tanh lác đác vài người qua lại, cậu cuộn mình trong chiếc áo phao tôi mua cho, đứng dưới ánh đèn đường, ánh mắt bắt được bóng dáng tôi. Cậu toét miệng cười, phả ra một luồng khói trắng:
“Đoàn ca.”
Nhìn đôi mắt còn sáng hơn cả những vì sao trên trời kia, tôi cảm thấy dù có khổ có mệt đến mấy cũng xứng đáng. Tôi từng nghĩ cậu chính là cả cuộc đời của tôi. Nhưng ai có thể ngờ được, người yểu điệu mỏng manh như một con búp bê ấy, bên trong ruột lại đen tối đến vậy. Cho đến khi người nhà cậu tìm đến, cho tôi nghe đoạn ghi âm đó. Những thứ khác tôi không còn nhớ rõ nữa, tôi chỉ nhớ câu nói kia:
“Con chỉ là vì để không phải kết hôn nên mới ở bên cạnh anh ta.”
Một thiếu gia cái gì cũng không thiếu, sao có thể cùng loại người như tôi sống cả đời chứ? Những lời cậu nói chẳng qua chỉ là lời ngon tiếng ngọt dỗ dành nhân tình trên giường, nếu tôi mà tin thì đúng là đầu óc có bệnh thật.
Tề Tụng khẽ cắn môi tôi:
“Đoàn ca, hứa với em đừng rời xa em.”
Tôi trào phúng nhìn thẳng vào mắt cậu:
“Cái thứ tình yêu này thật nực cười, cậu không thiếu, tôi cũng không cần. Còn về tiền bạc và dục vọng…” Tôi khẽ cử động eo, nhịp thở của Tề Tụng bỗng chốc trầm xuống. Tôi vỗ vỗ vào mặt cậu, khiêu khích nói: “Người có thể cho tôi có rất nhiều, nếu không có cách làm tôi thỏa mãn, tôi chắc chắn sẽ đá cậu.”
Tề Tụng quỳ gối ở hai bên hông tôi, cởi áo ngoài:
“Anh không có cơ hội đó đâu.”
Năm năm không gặp, chúng tôi vẫn quen thuộc đến vậy. Hơi thở nóng bỏng quấn lấy nhau, trong mắt chúng tôi in bóng hình của đối phương, không ai muốn buông tha cho ai. Tề Tụng còn trẻ, cậu chơi đùa nổi, nhưng tôi không thể hồ đồ cùng cậu được. Bây giờ tôi chỉ muốn tìm một người, an ổn sống qua ngày.
Sáng hôm sau, Tề Tụng ôm tôi vẫn chưa tỉnh, tôi nhẹ nhàng gỡ cánh tay cậu ra, mặc quần áo rồi rời đi. Tôi nhắn một tin cho đại ca trong bang của chúng tôi:
“Tôi không làm nữa.”
Phía bên kia chắc là uống say chưa tỉnh, tin nhắn gửi đi nửa ngày không ai xem. Tôi lê thân xác vừa sảng khoái vừa mệt mỏi về phòng trọ, tắm rửa qua loa rồi ngả lưng xuống giường ngủ thiếp đi.
Tôi bị đánh thức bởi một trận gõ cửa dồn dập và vội vã. Khó nhọc mở mắt ra, tôi cảm thấy đầu mình nặng như đeo chì. Tôi ôm đầu ra mở cửa, vừa mở cửa đã nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt vì lạnh và hốc mắt đỏ ngầu của Tề Tụng. Tôi chặn ở cửa, nhíu mày hỏi:
“Sao cậu biết nhà tôi ở đâu?”
Tề Tụng giọng run rẩy đập lại một câu:
“Tại sao lại tắt máy? Tại sao không nghe điện thoại?”
Tôi ngoái đầu nhìn điện thoại trên sô pha, đi tới cầm lên mới phát hiện là hết pin. Tôi kéo dây sạc cắm vào, vừa bật máy lên thì phát hiện tên điên nhỏ Tề Tụng này đã gọi cho tôi mấy trăm cuộc, trong đó còn xen kẽ hai cuộc của Thương Minh Lý. Tề Tụng bước vào nhà đóng cửa lại, bây giờ đang là cuối thu, cũng không biết cậu đã đứng bên ngoài bao lâu rồi, mang theo cả một luồng khí lạnh lẽo sâu thẳm của mùa thu vào nhà. Tôi ôm lấy cái đầu đang hơi choáng váng, mở miệng với giọng khàn khàn:
“Hết pin rồi.”
Tôi cảm thấy cơ thể không ổn, lục tung tủ tìm được một vỉ thuốc hạ sốt, đứng dậy đi hứng nước máy. Tề Tụng ngồi xổm xuống nhặt hộp thuốc lên, giọng điệu hoảng hốt đến mức không bình thường:
“Anh uống thuốc gì vậy?”
Tôi cầm cốc nước, liếc cậu một cái:
“Thuốc hạ sốt thôi.”
Ai ngờ Tề Tụng như một con báo đột nhiên lao tới nắm lấy cổ tay đang cầm thuốc của tôi:
“Không được uống!” Không biết bị làm sao, tay cậu ấy đang run lẩy bẩy.
Đầu tôi đau như búa bổ, cơ thể nóng đến mức cảm giác như hơi thở phả ra cũng bốc khói, sống động hệt như Ngưu Ma Vương.
“Không uống thuốc để tôi sốt c.h.ế.t. à?”
Tề Tụng bẻ tay tôi, trong mắt nổi lên những tia m.á.u đỏ:
“Hết hạn rồi, anh uống vào sẽ phải đi rửa dạ dày, cảm giác đó không dễ chịu đâu, để em đi mua thuốc mới cho anh, cái này không được uống.”
Tôi rất hiếm khi ốm, loại thuốc này cũng chẳng nhớ là mua từ năm tháng nào nữa. Tôi nới lỏng tay, Tề Tụng móc từng viên thuốc ra khỏi lòng bàn tay tôi. Tôi lảo đảo chuẩn bị quay về phòng nằm, đột nhiên cơ thể bỗng hẫng lên, Tề Tụng cứ thế bế bổng tôi lên.
“Cậu…” Tôi thực sự không nói nổi một câu nào.
Tề Tụng đặt tôi lên giường, đắp chăn lại:
“Anh ở nhà đợi em, em sẽ về nhanh thôi.”
Cậu vớ lấy chùm chìa khóa tôi để trên tủ đầu giường rồi lao ra khỏi cửa. Bóng đèn trên trần vì tuổi đời đã lâu nên ánh sáng có phần mờ nhạt. Tôi luôn cảm thấy phản ứng của Tề Tụng có chút kỳ lạ, nhưng đầu đau đến mức tôi cũng chẳng thể sắp xếp được manh mối nào. Trước khi Tề Tụng rời đi, cậu đã cắm nước trong ấm siêu tốc. Nghe tiếng máy chạy râm ran, tôi mệt mỏi nhắm mắt lại.
