Năm tôi 15 tuổi, Thẩm An Nhạc mắc một cơn bạo bệnh. Mẹ tôi và chú Thẩm (cha dượng) phải ở lì trong bệnh viện. Dì giúp việc ở nhà biết tôi là đứa không được coi trọng nên bắt đầu làm việc qua loa cho xong.
Những ngày ở trường càng khó khăn hơn. Ngôi trường quý tộc tôi đang theo học, học sinh trung bình đều có gia thế hiển hách. Mặc dù tôi mang họ Thẩm, nhưng bọn họ đều biết chữ “Thẩm” của Thẩm Ân Hữu không phải là Thẩm của gia tộc họ Thẩm. Đặng Hạo là kẻ thích kiếm chuyện với tôi nhất.
Cậu ta hoành hành ngang ngược ở trường quen thói, tôi đều nhẫn nhịn. Tôi biết không ai sẽ đứng ra bênh vực mình, tôi phải hiểu chuyện.
“Này, Thẩm Ân Hữu.” Đặng Hạo nhai kẹo cao su, dáng vẻ lưu manh chặn đường tôi, “Bộ dạng lấm la lấm lét trông chẳng giống đàn ông chút nào.”
Mấy tên bên cạnh cười phá lên. Tôi không để ý đến cậu ta, định đi vòng qua. Cậu ta đưa tay đẩy tôi một cái, lưng tôi đập vào tường, xương bả vai đau điếng.
“Thẩm Ân Hữu, mẹ mày rốt cuộc có bản lĩnh gì vậy?” Cậu ta kề sát lại, đánh giá tôi từ trên xuống dưới, “Dẫn theo một cục nợ mà cũng lấy được…”
Sự nhẫn nhịn cũng giống như một sợi dây thép bị bẻ gập nhiều lần, sớm muộn gì cũng có ngày đứt đoạn. Tôi không để cậu ta nói hết câu, lao vào đánh nhau với cậu ta.
Thực ra tôi không phải là đứa con trai duy nhất của mẹ, sự chú ý của bà cũng không đặt trên người tôi, nhưng tôi vẫn yêu bà. Tôi không cho phép ai vu khống bà trước mặt mình.
Không nhớ đã đánh bao lâu, cũng không nhớ đã bị ăn bao nhiêu đấm. Đặng Hạo cao hơn tôi nửa cái đầu, bọn đàn em của cậu ta lại còn kéo thiên vị, nhưng tôi vẫn đè cậu ta ra đập một trận cho hả dạ. Cuối cùng khi bị cưỡng chế tách ra, cậu ta khập khiễng, nghiến răng nói:
“Thẩm Ân Hữu, mày đợi đấy! Ai chẳng biết mày ở nhà họ Thẩm chỉ là kẻ vô hình, chẳng ai thèm quản. Tao sẽ về mách bố mẹ tao!”
Lời đe dọa này khiến tôi hoảng sợ thực sự. Sau khi tan học, tôi trốn trên bậc thang sau lưng tòa nhà giảng đường, vùi mặt vào đầu gối khóc đến run rẩy.
Tôi rất sợ, sợ Đặng Hạo thực sự mách bố mẹ cậu ta, sợ chuyện xé ra to, sợ mẹ tôi ngoài việc chăm sóc Thẩm An Nhạc trong bệnh viện lại phải chia sức ra để dọn dẹp đống lộn xộn của tôi. Sợ bà từ trong sự mệt mỏi mà ép ra ánh mắt thất vọng nhìn tôi rồi nói: Ân Hữu, sao con lại không hiểu chuyện như vậy?
Tôi sợ nhất là ánh mắt đó. Tôi không hề muốn gây thêm rắc rối.
Vì vậy, khi một bàn tay ấm áp đặt lên sau gáy tôi, tôi cứng đờ cả người.
“Thẩm Ân Hữu, ngẩng đầu lên.”
“Chú… chú nhỏ?” Thẩm Triều ngồi xổm trước mặt tôi. Ánh mắt chú ấy lướt từ vết bầm trên mặt tôi đến vết rách trên khóe miệng, ánh mắt tối sầm lại trong tích tắc: “Ai đánh?”
“Không… không ai cả.” Tôi buột miệng nói dối, “Cháu tự ngã.”
Thẩm Triều không nói gì, cứ thế nhìn tôi. Đôi mắt ấy như có thể nhìn thấu tâm can người khác. Tôi nhanh c.h.óng không chịu đựng nổi, cúi đầu xuống, giọng nhỏ như muỗi kêu:
“Bạn học.” “Tên.” “Chú nhỏ, cháu không cố ý muốn đánh nhau với cậu ta…” “Thẩm Ân Hữu.” Chú ấy thong thả ngắt lời tôi, “Chú hỏi tên.” “… Đặng Hạo.”
Chú ấy đứng dậy xách cặp sách của tôi lên, tay kia kéo tôi từ dưới đất dậy. Chân tôi vẫn còn nhũn, suýt nữa lại ngồi bệt xuống. Chú ấy dứt khoát ôm lấy eo tôi, nhấc bổng cả người tôi lên giữ cho vững.
“Đi.”
Tôi loạng choạng bị chú ấy nhét vào xe, thở mạnh cũng không dám.
“Sau này đến ở với chú. Bố mẹ cháu đưa Thẩm An Nhạc ra nước ngoài chữa bệnh rồi.”
Tôi không có ý kiến gì. Dù sao cũng chỉ là chuyển từ một nơi xa lạ này sang một nơi xa lạ khác, chẳng có gì khác biệt. Tôi rất ngoan ngoãn gật đầu: “Vâng.”
Thẩm Triều rút một tờ khăn giấy, thấm chút nước khoáng lau vệt m.á.u khô trên khóe miệng tôi.
“Có tiền đồ rồi, biết đánh nhau cơ đấy.”
Tôi vừa định lên tiếng xin lỗi, chú ấy đã hỏi: “Cháu không phải là đứa có tính hiếu thắng, có người bắt nạt cháu à?”
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng khẽ gật đầu, lí nhí nói: “Cậu ta bị đánh hơi nặng.”
Chú ấy nhìn tôi một cái, bật cười: “Đánh thắng rồi còn khóc? Cháu giỏi thật đấy.”
Thẩm Triều làm việc gì cũng sấm rền gió cuốn. Đặng Hạo hôm trước còn ngông cuồng trước mặt tôi, ngay ngày hôm sau đã bị người nhà áp giải đến xin lỗi. Trông có vẻ chân kia cũng què nốt rồi, khóc lóc trông vô cùng thảm hại.
Tôi đứng cạnh Thẩm Triều, lúc này mới thực sự cảm nhận được thế nào là có người chống lưng.
Thẩm Triều rất biết cách làm phụ huynh, chú ấy cực kỳ chú tâm đến việc học hành của tôi. Khi xem bài thi của tôi, chú ấy lật trắng mắt, suýt nữa thì chầu trời.
Trái tim tôi phải mất vài phút mới đập bình thường lại. Chú ấy hỏi tôi: “Điểm lịch sử này của cháu, chú muốn hỏi cháu là Hán gian hay là phản đồ? Còn môn toán hỏi ba câu thì không biết cả ba, cháu ký hiệp nghị bảo mật với nhà trường sao mà điểm lại thê thảm thế này?”
“Chẳng phải cháu luôn ở mức trung bình sao?”
Thẩm Triều đọc được biểu cảm của tôi, vô cùng kinh ngạc: “Chút điểm số này mà cháu đã thấy hài lòng rồi?”
Tôi không dám nói là hài lòng. Chú ấy thở dài một tiếng: “Lại đây, chú dạy cháu.”
Dáng vẻ chú ấy giảng bài rất nghiêm túc. Ống tay áo xắn đến giữa cẳng tay, những ngón tay với khớp xương rõ ràng cầm bút, viết những bước giải bài mạch lạc lên giấy nháp. Giọng nói trầm hơn bình thường một chút, mỗi khi giảng xong một bước đều sẽ nghiêng đầu nhìn tôi một cái để xác nhận tôi đã theo kịp.
Kiến thức được chú ấy nhai kỹ, bẻ nhỏ rồi nhét vào miệng tôi. Cứ như vậy dạy dỗ mấy năm, nuôi tôi vào tới tận đại học.
Sau này tôi đã học được thói quen tìm chú nhỏ. Vui vẻ tìm chú nhỏ, buồn bã tìm chú nhỏ, chịu uất ức tìm chú nhỏ, có việc hay không có việc cũng đều tìm chú nhỏ.
Tôi biết chú ấy sẽ quản tôi, sẽ chống lưng cho tôi.
Sau khi tôi lên đại học, Thẩm Triều mua một căn hộ gần trường cho tôi.
Vào một ngày vô cùng bình thường, tôi đột nhiên nhận ra mình thích Thẩm Triều.
Nhưng trái tim này của tôi, từ nhỏ đã ngâm trong nước đắng mà lớn lên, chưa từng học được cách yêu một người một cách bình thường và lành mạnh.
Tôi muốn độc chiếm chú ấy. Muốn ánh mắt chú ấy mãi mãi dừng lại trên người tôi. Muốn biến tất cả sự kiên nhẫn chú ấy dành cho người khác thành của riêng mình.
Nhưng tôi hèn. Nói một cách dễ hiểu là tôi không đủ quang minh chính đại. Vì vậy, tôi biến thái rồi.
Năm ngoái vào sinh nhật Kim Phàm, cậu ta mua một đống rượu. Sau khi say bí tỉ, tôi bất chấp tất cả, dùng tài khoản phụ gửi cho Thẩm Triều những tin nhắn quấy rối:
Thật muốn bị chú giẫm dưới chân. Thích chú, thích chú, thích chú. Rất nhớ chú, nhớ đến sắp c.h.ế.t. rồi. Tay đẹp quá. Muốn bị chú bóp cổ.
Gửi xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình suốt 30 giây, rượu tỉnh mất một nửa. Một trận luống cuống tay chân, cả người cứng đờ, sau lưng từng đợt lạnh buốt toát ra.
Kim Phàm sán lại xem: “Cậu gửi cái gì thế?”
Tôi đưa điện thoại cho cậu ta xem. Xem xong, biểu cảm của cậu ta rất vi diệu: “Wow… kích thích thế.”
Tôi thấp thỏm nơm nớp lo sợ rất lâu nhưng không thấy hồi âm. Giây tiếp theo, tôi lại cảm thấy thật sảng khoái. Thứ cảm xúc u tối này cuối cùng cũng có một lối thoát. Mặc dù lối thoát này dẫn đến một hố đen không người đáp lại.
Tôi biết những tin nhắn này có lẽ chú ấy sẽ chẳng buồn đọc, hoặc đọc rồi cũng chỉ coi là tin nhắn rác mà xóa đi. Nhưng không sao, thứ tôi cần không phải là sự phản hồi của chú ấy. Thứ tôi cần chỉ là khoảnh khắc nói ra những lời này, trái tim không còn bức bối đến khó chịu nữa.
Tôi muốn nói cảm giác phân liệt này, giống như trong cơ thể thực sự đang sống hai con người. Một người đứng dưới ánh mặt trời thì cung kính lễ phép với chú ấy, một kẻ nấp trong bóng tối thì lại thèm khát nhìn chằm chằm chú ấy.
