Thành thật mà nói, tôi không được tính là người nhà họ Thẩm.
Hoàn cảnh của tôi từ đầu đến cuối đều rất khó xử. Năm tôi 7 tuổi, mẹ tôi tái giá, dắt tôi bước vào cánh cửa nhà họ Thẩm. Sau khi mẹ tôi mang thai Thẩm An Nhạc, tôi triệt để từ một “cục nợ” thăng cấp thành một “cục nợ vướng víu”.
Ở nhà họ Thẩm, tôi là người ngoài, không có chỗ dựa, càng không có một trái tim nào luôn thiên vị tôi. Vì vậy, từ rất nhỏ tôi đã học được cách nhìn sắc mặt người khác, biết nhẫn nhịn và nhún nhường.
Nhà chính họ Thẩm có rất nhiều quy củ, lễ tết bắt buộc phải về ăn cơm. Thẩm An Nhạc ngồi ở vị trí chính giữa, được tất cả mọi người vây quanh khen ngợi. Nó chớp chớp mắt nhìn tôi, dùng giọng nói non nớt cất lên:
“Cô hai nói anh hai không phải là người nhà chúng ta, vậy sao anh ấy lại ở nhà chúng ta ạ?”
Ánh mắt của các bậc họ hàng nhà họ Thẩm lảng đi chỗ khác, có người mang theo nụ cười xem kịch hay, có người giả vờ như không nghe thấy. Tôi cúi gầm mặt và cơm không lên tiếng, nuốt những giọt nước mắt ngược vào trong.
Lúc đó tôi còn quá nhỏ, rõ ràng ai cũng có thể nhìn thấu sự bối rối của tôi.
Bốp một tiếng, có người đập đôi đũa xuống bàn.
“Ai bảo không phải người nhà họ Thẩm?”
Giọng nói không lớn, nhưng tất cả mọi người đều im bặt. Tôi ngẩng đầu nhìn sang. Thẩm Triều ngả người ra sau, hai chân dang ra tùy ý, trên mặt không có biểu cảm gì. Khi đôi mắt đó quét qua toàn bộ bàn ăn, ngần ấy người vậy mà không một ai dám lên tiếng.
Tôi rất ít khi gặp người chú nhỏ này. Chú ấy khinh thường việc tham gia vào những màn chào hỏi đạo đức giả của nhà họ Thẩm. Cho dù có đến, chú ấy cũng chỉ ngồi một mình trên sô pha xem điện thoại, hoặc tựa bên cửa sổ hút thuốc. Có họ hàng xán lại gần làm thân, chú ấy mí mắt cũng không thèm nhấc lên, đến đối phó qua loa cũng lười.
Nhưng không ai dám nói chú ấy vô lễ.
“Anh trai tôi cưới chị dâu, Thẩm Ân Hữu chính là người nhà họ Thẩm, hay là ai trong số các người có ý kiến?”
“Thẩm An Nhạc, mày bị lừa đá vào đầu rồi hay sao? Nhỏ tuổi mà đã không biết tôn trọng anh trai, để tao nghe thấy một lần nữa, xem tao trị mày thế nào.”
Thẩm An Nhạc từ nhỏ đã được nuông chiều sinh hư, nhưng ở trước mặt Thẩm Triều thì sợ hãi co rúm như chim cút, môi run rẩy nửa ngày cũng không rặn ra được một chữ.
“Xin lỗi!” Giọng điệu ra lệnh.
Có trưởng bối đứng ra hòa giải: “Tiểu Triều à, trẻ con không hiểu chuyện…”
“Không hiểu chuyện thì tôi đang dạy đây! Thẩm An Nhạc, xin lỗi!”
“Ây da, đang năm mới năm nhất, Tiểu Triều bỏ đi bỏ đi. Đúng rồi, đúng rồi, mau ăn thức ăn đi.”
Thẩm Triều lạnh mặt: “Chưa đến lượt các người lên tiếng.”
Tất cả mọi người lập tức ngậm miệng. Chú ấy quay lại nhìn Thẩm An Nhạc, gõ gõ mặt bàn: “Còn cần tao nhắc lại lần nữa không?”
Thẩm An Nhạc òa khóc nức nở, thút thít nói: “Em xin lỗi.”
Thẩm Triều xoa đầu tôi, nhéo má tôi: “Có tiền đồ chút đi, cháu là anh, em nó không hiểu chuyện, cứ đánh cho chú.”
Tôi không biết diễn tả cảm giác có người chống lưng là như thế nào, đó có lẽ là trái tim đầu tiên thiên vị tôi trong suốt cuộc đời này.
